През 1986 г., след като се премества в Лос Анджелис, Матю Пери е убеден, че славата ще измие всичките му проблеми.
„Аз копнеех за това повече от всеки друг човек на планетата“, пише той в откровените си мемоари миналата година.
"Имах нужда от това. Това беше единственото нещо, което щеше да ме поправи. Бях сигурен в това."
В крайна сметка Пери ще сбъдне желанието си, превръщайки се в една от шестте централни звезди на най-обичания ситком от последните 30 години, пише BBC. Славата като проницателния Чандлър Бинг в „Приятели“ също донесе богатство – под формата на 1,1 милиона долара на епизод – и поредица от бляскави приятелки.
И все пак зад кулисите борбите на Пери да запази личния си живот и здраве в релси изглежда само нарастват.
В автобиографията си Пери проследява своята несигурност - както и своите комични таланти - назад до детството, което е разделено между разведените му родители, но в което той изпитва чувство на изоставеност и от двамата.
Майка му беше канадска кралица на красотата, превърнала се в журналистка, която беше прессекретар на министър-председателя Пиер Трюдо. Баща му е американски актьор, който участва в реклами на афтършейв Old Spice.
Майка му имала стресираща работа, „и защото бях смешен, имах склонност да я успокоя достатъчно, така че тя да сготви малко храна, да седне на масата за вечеря с мен и да ме изслуша – след като аз я изслушах, разбира се“.
Що се отнася до баща му, "виждах лицето му по-често по телевизията или в списанията, отколкото в действителност". Но той беше "моят герой", пише той.
До 10-годишна възраст Пери започва да се държи зле - краде пари, пуши, оставя оценките му да се понижават и в един момент набива своя съученик и син на Трюдо Джъстин - сега министър-председател на Канада.
За първи път пие на 13 години и дълбоко в себе си каза, че е решен да изключи всички от чувството си на изоставеност. Когато се премества в Лос Анджелис, за да живее с баща си на 15 години, изглежда, че се е насочил към тенис кариера, след като е бил ранг младеж в Канада. Но той намира конкуренцията в Калифорния за по-тежка и вместо това се насочва към актьорството. Получава роли в сериалите от 1980 г. Charles in Charge и Growing Pains, след това главни роли в Sydney от 1990 г. и Home Free от 1993 г.
Когато се появява сценарий за друг нов сериал, наречен Friends Like Us, Пери веднага вижда себе си в него.
„Когато прочетох сценария за „Приятели като нас“, сякаш някой ме беше следвал цяла година, крадеше шегите ми, копираше маниерите ми, фотокопираше уморения ми, но остроумен възглед за живота“, каза той.
„Един герой ми се открои по-специално. Не че мислех, че мога да играя Чандлър. Аз бях Чандлър.“
„Един герой ми се открои по-специално. Не че мислех, че мога да играя Чандлър. Аз бях Чандлър.“
Една малка уловка била, че той вече се бил ангажирал да се появи в „научно-фантастична комедия“ за работниците в багажното на летището в Лос Анджелис през 2194 г. Но това се оказа ужасно и пропада - както и актьорът, който бил първият избор да изиграе Чандлър в другия сериал, сега озаглавен само Приятели. Така Пери стана последният и най-младият изпълнител на главна роля.
Той веднага бил сигурен, че ще има успех, когато за първи път среща създателя Марта Кауфман, „знаех точно тогава колко огромно ще бъде всичко“.
И бил прав. Шоуто се превърна в хит и славата, за която жадуваше, пристигна. Но това не изми проблемите му.
Правенето на шоута може да бъде болезнено, казваше той.
„Чувствах се така, сякаш ще умра, ако публиката на живо не се смее, а това със сигурност не е здравословно, но понякога можех да кажа реплика и те не се смееха, а аз се потях и просто изпадах в конвулсии.
"Ако не получих смеха, който трябваше да получа, щях да откача. Чувствах това всяка вечер. Този натиск ме остави в лошо положение."
"Ако не получих смеха, който трябваше да получа, щях да откача. Чувствах това всяка вечер. Този натиск ме остави в лошо положение."
Той започна да пие повече с надеждата, че водката ще оправи нещата, които славата не успява.
В един момент беше толкова лошо, че Дженифър Анистън се изправя срещу него. „Можем да го помиришем“, каза тя по някакъв странен, но любящ начин, а множественото „ние“ ме удари като чук.“, пише той. Но Пери казва, че колегите му са се събрали да го подкрепят и той е намерил трезвен спътник на работа, който да му помогне по пътя към възстановяването.
Опитите за възстановяване обаче били неуспешни и той влизаше и излизаше от рехабилитация. През 1997 г. инцидент с джет го пристрастява към болкоуспокояващото викодин. Има проблеми с алкохола, метадона и амфетамините, а през 2000 г. е хоспитализиран с панкреатит.
Веднъж той каза пред BBC Radio 2, че не си спомня да е снимал три години „Приятели“. „По това време някъде между трети и шести сезон бях малко извън него.“
След още опити за лечение, той пише в мемоарите си, че е бил предимно трезвен от 2001 г. насам - "с изключение на около 60 или 70 злополуки".
Когато Приятели достигна последния си епизод три години по-късно, актьорският състав, екипът и публиката бяха в сълзи. Пери каза, че не чувства нищо.
„Не можех да разбера дали това беше заради опиоида, който приемах, или просто като цяло бях мъртъв отвътре.“
След такъв голям хит беше трудно за всички членове на актьорския състав да повторят този успех.
Пери участва като телевизионен изпълнителен продуцент в Studio 60 на Арън Соркин на Sunset Strip и имаше запомнящи се роли в The West Wing и Ally McBeal.
Още ситкоми идваха и си отиваха. Той играе радиоводещ на спортни разговори в Go On; мениджър на спортна зала в Mr Sunshine; и мърляв съквартирант в Странната двойка.
Неговите филми включват криминален сериал The Whole Nine Yards и продължение The Whole Ten Yards с неговия приятел Брус Уилис, плюс романтична комедия Fools Rush In със Салма Хайек и той играе по-възрастния Зак Ефрон в 17 Again.
През 2016 г. той написа и пиеса, наречена „Краят на копнежа“, която Times отбеляза, че „изследва търсенето на любов и отдаденост на героите му и щетите, които могат да бъдат нанесени, когато тези неща продължават да отсъстват от живота“.
Пери никога не намери трайна любов и избягваше обвързване.
Първоначално в „Приятели“ той „се влюбваше лошо“ в Анистън, но тези чувства се изпариха, главно поради „нейната оглушителна липса на интерес“.
След това той се събра с Джулия Робъртс, когато тя участва в шоуто. Но несигурността на Пери не беше далеч от повърхността и той твърдеше, че постоянно е убеден, че тя ще го зареже.
"Защо не би? Аз не бях достатъчен; никога не бих могъл да бъда достатъчен; бях разбит, огънат, недостоен за обичане. Така че вместо да се изправя пред неизбежната агония да я загубя, аз скъсах с красивата и брилянтна Джулия Робъртс."
Имаше и други връзки, включително с полусестрата на Кари Фишър Триша, актрисите Лизи Каплан и Ясмин Блийт и мениджъра на таланти Моли Хървиц.
Но той каза, че му е трудно да пусне хората вътре.
„Имам нужда от любов, но не й вярвам. Ако зарежа играта си като Чандлър и ти покажа кой съм всъщност, може да ме забележиш – но още по-лошо, може да ме забележиш и може да ме напусне, а аз не мога да допусна това."
Междувременно здравословните му проблеми достигнаха кризисна точка през 2018 г.
Дебелото му черво „експлодира“ поради злоупотреба с опиати, което изисква седемчасова операция и това означава, че му е даден 2% шанс да издържи през първата нощ. Той го направи, но прекара следващите две седмици в кома.
„Бях почти самоубил“, пише той по-късно. "Никога не съм бил купонджия - приемането на всички тези лекарства, а това бяха много лекарства, беше просто безполезен опит да се почувствам по-добре."
В мемоарите си той разказва как е похарчил общо 7 милиона долара, опитвайки се да изтрезнее, присъствал е на 6000 срещи на анонимни алкохолици, имал е 15 престоя в рехабилитация и е ходил на терапия два пъти седмично в продължение на 30 години.
Това беше висока цена за тези дълбоко вкоренени несигурности, които не бяха коригирани от огромна слава, но той също използва собствения си опит, за да се застъпва за подкрепа на зависимите.
През 2012 г. той превърна своя плажен комплекс в Малибу за 10 милиона долара в Perry House, заведение за трезв живот за мъже, а през следващата година проектът получи награда от Белия дом.
Той го продаде две години по-късно, но каза, че все още е ангажиран с предоставянето на услуги за лекуващи се зависими.
Сега, след смъртта му, тази работа се приветства заедно с въздействието, което той направи с актьорския си талант.
И той дълго ще бъде помнен с нежност за това от феновете на Приятели, в които той носеше както недостатъците си, така и естествения си комичен блясък на ръкава си.