Делничен ден в Поморие. Часът е 6 сутринта. По плажната ивица крачат неколцина любители на здравето, а група ентусиастки от движението „Вечен живот” са застанали в кръг и въпреки напредналата си възраст усилено изпълняват полезни упражнения за дълголетие. Слънцето току-що се е показало като червен сърдит диск на хоризонта.Тук плажът е разделен от концесионера на две части: с чадърчета и шезлонги по 10 лв. комплекта, следва въженце и започва онази част, дето е за простите туристи. Простосмъртните, които ден след ден сами си окопават по-надълбоко натрупаните угарки, парчета от пластмасови чашки за кафе и бутилчици минерална вода.

В 7 ч. съобразителните вече заемат стратегически позиции, побиват личните си чадърчета и мъжете започват ежедневната гимнастика по помпане на дюшеците с ръчни или крачни помпи. Все повече хора идват на плажа с надувни легла. Един е понесъл малък, добре напомпан, остров с палма. Странното плавателно средство предизвиква завистта на всички с обикновени дюшеци и събира на „борда” си поне 5 човека.

В 9 ч. който се е паркирал на първа линия, това е. Там вече всичко е заето. На закъснелите остава да се разполагат назад по пясъка и да търсят пролуки как да стигат до водата. В 10,30 всеки опит да се завъртите с разперени ръце означава, че ще ударите поне един препичащ се в съседство. Целият плаж е осеян с чадъри, кърпи, дюшеци, а в малките свободни пространства изведнъж се появяват още кърпи.

Жегата е толкова изгаряща, че нито един родител не крещи както обикновено: „Излез от водата, ще настинеш.” Оказва се, че дори да се бухнеш със скок, няма начин да ти стане хладно. 32 градуса температура на водата и 39 градуса на въздуха съвсем не предполага нужния контраст, за да се усети ефект. Повечето хора не плуват, а просто се киснат до гуша и се ужасяват от мисълта да изложат цялото си тяло на слънцето.

Малко по-решителните започват да плуват напред и отминават шамандурата, която е прекалено близо до брега. Тогава обаче ядно се намесва строгият и справедлив спасител. Той като бесен свири и след като не му обръщат внимание, с кърпа, пристегната през голата глава, с настървената походка на боен петел крещи: „Алоууууу, амаааа, на теб ти говорааа, глуха ли си маааа, гъскооо, айде марш навън! Ше ти дойда маааа!”

В някакъв момент две девойки (този път за късмет - българки, та да разбират смисъла на речта) учудено гледат разгневения мъж. „Ама ние нали плуваме?” – обяснява едното момиче.

„Амааа, кво ме интересува дали можеш да плуваш? Тука си има закони, гъско, излизай, да не те извлека!” – дере се с пълно гърло спасителят, настъпва напред и водата вече стига до гърдите му. Той обаче няма буй – от онези жълтите, с които тичаше Памела Андерсън по плажа, и всички очакваме да видим как тегли плувкинята за ухото.

Глъчката във водата временно секва. Туристите обособяват минизащитни групички във водата и търпеливо чакат сърдития изрисуван със страховити татуировки батко със свирката да се оттегли. Когато човек излезе на пясъка, изсъхва още докато се чуди да легне ли, или пак да се бухне във водата. А тя е толкова спокойна, че прилича по-скоро на високопланинско езеро, отколкото на море.

Задава се първата двойка търговци: „Сладка царевицааааа! Пожалуйста на кукурузааа!” Една царевичка от казана е 2 лв. Момъкът, който влачи казана от едната страна, носи на гърба си портативен касов апарат, но той виси там като орнамент. Ако попитате може ли бележка, двамата добре почернели повелители на царевицата отговарят: „Може бе, ама къде ще я слагаш тая бележка тук, само боклук да прави! Яж си кукуруза!” Факт е обаче, че бизнесът върви със страшна сила по 9-10 часа на ден и по пясъка остават само парчета от царевицата без касови бележки.

На плажа преобладаващо се припичат руснаци и украинци. Плажната ивица остава плътно заета докъм 5 следобед. Разреждането започва към 18 ч., когато слънцето залязва. Мнозина чакат спасителите да си тръгнат, за да поплуват на воля.

Факт е, че през август курортът е пълен над 95%. Няма места в най-елитните хотели. Цените на квартирите варират от 10 лв. за помещение с кухненски бокс, но без климатик, до 25 лв. за стая с постоянна топла вода, кабелна телевизия, хладилник и обща, напълно оборудвана, кухня. Единият месец постоянна заетост обаче не компенсира пустотата през юни и рехавата заетост през юли.